瑞士。

这个国家只有四万平方公里的面积，还不到中国一个省。但它在世界上的存在感却很强。永久中立国，全球财富管理的中心，精密制造的圣地，钟表和巧克力的故乡。

等殷灼回过神来的时候，他已经站在了酒店的街道上。天已经完全黑了，路灯亮着昏黄的光，照在湿漉漉的石板路上。

街道两旁是几栋公寓楼，底楼开着几家小店。一家花店，门前的桶里插着几束鲜花，到了晚上已经有点蔫了；一家面包房，橱窗里还剩着几个没卖完的牛角包；一家钟表维修店，橱窗里摆着几只拆开了的怀表。还有一家烟酒店，门口的霓虹灯牌泛着朦胧的粉红色光。

殷灼推开那家烟酒店的门。

这家店里面很深。吧台在最后面，靠墙的架子上摆满了各种酒——红酒、白酒、威士忌、伏特加，瓶子在暖黄色的灯光下折射出琥珀色的光。吧台前面摆着几张高脚凳，旁边散落着几张小圆桌。吧台边坐着一个金发的中年男人，正在低头看手机。

殷灼在吧台边坐下。

酒保是一个留着络腮胡的胖男人，大概四十多岁，穿着一件黑色的T恤，胳膊上的肌肉把袖口撑得紧紧的。他看到殷灼坐下，用德语问了一句什么。

“Whisky.”殷灼说。“Neat.”

酒保点了点头，转身从架子上取下一瓶威士忌，倒了一杯推到他面前。

液体在灯光下微微晃动，散发出醇厚的香味，还带着带着泥煤和橡木桶气息的味道。殷灼端起杯子，一口闷了。

酒液滑过喉咙的时候是热的，从嗓子一路烧到胃里。

“再来一杯。”

殷灼又一口闷了。

“再来。”

第三杯。

第四杯。

第五杯。

到第六杯的时候，酒保终于开口了。他用不太标准的英语说：“先生，你还好吗？”

“还好。”殷灼说。

他的舌头已经开始有点大了，“还好”两个字说出来带着一点含混的尾音。但他的头脑还算清醒，当然是他自己以为的。

威士忌的酒精浓度很高，殷灼的眼前开始变得有些模糊，灯光在他视线里晕成了一团一团的暖黄色光晕，他的耳朵里有一种嗡嗡的声响。

但他不想停下来。

停下来就意味着回到清醒的时候，他不想想那些。

他只想喝酒。

殷灼看了他一眼。

酒保叹了口气，把杯子推了过来。

殷灼端起来，喝了一口，这次没有一口闷。威士忌在嘴里转了一圈，辛辣中带着一点甜味，甜味后面是一股悠长的，烟熏和香草的余韵。

他的目光落在吧台对面的镜子上。那面镜子有些旧了，边缘有些发黑。殷灼在镜子里看到了自己，又狼狈地移开目光，低头看着杯子里的酒。

琥珀色的液面在微微晃动，倒映着头顶的灯光，像一个小小的月亮。

就在这时候——

殷灼的余光捕捉到了一个画面。

吧台另一头的角落里，不知道什么时候多了一个人。那个人坐在一张小圆桌旁边，面前放着一杯酒，低着头，正在看手机。他穿着一件深灰色的大衣，里面是白色的高领毛衣，头发有一点长，遮住了半边额头。

殷灼的目光定在了那个人身上。

他的心跳突然加速了。

那个侧脸轮廓，在昏暗的灯光下，像极了一个他在梦里见过无数次的人。

殷灼盯着那个人看了一会儿。也许是酒精的作用，也许是灯光太暗，也许是他自己的大脑在欺骗他——

像。

太像了。

人在酒精上头的时候，是不讲道理的。

殷灼放下了酒杯，他站了起来。

酒保看了他一眼，用德语说了一句什么——大概是在问他要去哪里。殷灼没有理他，他径直朝那个人走了过去。

他穿过两张小圆桌之间的空隙，走到了那个人对面。

那个人似乎感觉到了有人靠近，抬起头来。

四目相对的瞬间，殷灼的大脑里炸开了一团烟花。