灯光很暗，殷灼的眼睛被酒精泡得有些模糊，但那个人的五官在昏暗中简直熟悉得令他窒息。眉毛的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的形状，还有那双眼睛——在看向他的时候带着一丝惊讶和一丝困惑。

“……衍之？”

殷灼几乎是小心翼翼地叫了一声。

那个人看着不明意味地轻笑了一声。灯光落在他的脸上，把他的五官照得更柔和了一些，也更模糊了一些。

殷灼的大脑已经完全被酒精淹没了。

他什么都来不及想了。他只想做一件事——一件他从一年前就开始想、想了无数遍、但一直没有机会做的事。

他弯下腰，双手撑在桌面上，俯下身，吻了上去。

那个人的嘴唇是凉的。

但殷灼的嘴唇是烫的，他把全部的温度都压在了那两片冰凉的嘴唇上，用力地吻他，急切地吻他，像是要把过去一年里所有没有说出口的话，都通过这个吻传递过去。

他闭上眼睛。

在黑暗里，在酒精的迷雾里，他甚至有些感动。这是他想念了一整年的人。这是他在苏黎世的冷风里走了很久很久，终于在转角里找到的人。

理智在大脑的角落里发出了微弱的警告，你清醒一点，被酒精和思念的狂风一吹就灭了。

那个人没有推开他。

那个人甚至回应了他，嘴唇微微张开，让殷灼的舌头探了进去。两个人的呼吸交缠在一起，在安静的酒吧角落里发出细微的、含混的声响。

殷灼的手从桌面上移开，一只手扣住了那个人的后脑，手指插进了柔软的发丝里。

“衍之——”殷灼在两个人的嘴唇分开的一瞬间，低低地叫了一声。殷灼用自己最温柔的声音，诉说着对顾衍之的思念。

“我想你了……我好想你。”

他的额头抵着那个人的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸和呼吸搅在一起。

“我想了你一年。”

那个人在很近的距离里看着他。灯光在那双眼睛里映出两个小小的、模糊的光点。殷灼看不清那双眼睛里的情绪——是温柔？是纵容？还是别的什么？他分不清。酒精把一切都搅成了一团模糊的、温暖的、令人沉溺的浆糊。

“你跟沈砚在一起了吗？”殷灼忽然问。

他不知道自己为什么在这个时候问这个问题。也许是因为酒精让他失去了所有的自制力，也许是因为这个问题在他心里憋了太久太久。

“你没有跟他在一起对不对？”殷灼的声音很低，甚至带上了哭腔，“你不会跟他在一起的，对不对？”

那个人没有回答。

殷灼等了几秒，没有得到回应。那个人的手指轻轻碰了碰他的脸，一个很轻的、安抚性的动作，殷灼全当是给他的回答。

“走。”殷灼说。

他拉起那个人的手，站了起来。

从烟酒店到酒店的路，殷灼记不太清了。

他只记得自己走在湿漉漉的石板路上，一只手牵着那个人的手，另一只手挡在风里。夜风吹在脸上很冷，但他的身体很热。酒精的热，奔跑的热，和某种即将溢出来的、让他全身都在发烫的热。苏黎世的夜很安静，他们的脚步声在石板路上回响着，一下一下，像某种急促的心跳。

他记得他们路过了一个小广场，广场中央有一座铜像，铜像的底座上刻着他看不懂的德文。他记得他们走过了一座小桥，桥下是一条很窄的河，河水在路灯的映照下泛着暗金色的光。

这些画面在他的记忆里是断断续续的，像一卷被剪碎了又重新粘起来的胶片。

他记得他推开了酒店的玻璃门，穿过大堂，进了电梯。电梯里只有他们两个人，殷灼把那个人按在电梯的金属壁上，又吻了上去。这次吻得更深，更长，他的舌头在那个人的口腔里横冲直撞，像是要把对方吞进自己的身体里。

那个人的后背抵着冰凉的金属壁，身体在殷灼的压迫下微微弓起。殷灼的手从那个人的腰侧滑过，隔着大衣的布料感受着对方身体的轮廓。

电梯门开了。殷灼拉着那个人走出来，找到了自己的房间，刷卡，推门。

门在身后关上的瞬间，殷灼把那个人推到了门板上。

他的嘴唇贴在那个人的脖颈上，一路从下巴吻到锁骨，急切地、贪婪地、像是要把这一年的空白全部填满。

“衍之——”他又叫了一声这个名字。

他的声音在安静的房间里回荡着，带着一种近乎哀求的语调。

“你知道我这一年怎么过的吗。”

他不需要对方回答，他只是想把这些话说出来，把这些话在顾衍之的面前，全部倒出来。

“我每天都在想你。每天。打拳的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候也想。有时候半夜醒了，伸手去摸旁边，摸不到人，才想起来——我们已经分开了。”

那些被压了一年的情绪终于找到了一个出口，它们争先恐后地往外涌，堵都堵不住。

“我不该让你走的。”

他的手从那个人的腰侧滑到了后背，把那个人拉近了一些。两个人的身体隔着衣服紧紧贴在一起。