“不用。”顾衍之没有抬头。

“你都陪她一下午了，”白露说，“你去休息一下，万一你也中招了怎么办？”

“我没事。”顾衍之说。

白露看着他眼睛里那种藏不住的疲惫和担忧。她知道顾衍之不会走，这个时候让他悬着心去休息，是不可能的。

“那我去煮点粥，”白露说，“念念晚上没吃东西，要是一会儿烧退了，或者精神好一点，得吃点东西。”

“好。”顾衍之说。

后半夜，念念的烧退了。

三十八度五降到了三十七度二。顾衍之每隔一个小时就给她量一次体温，看着体温计上的数字一点一点地往下走，他的心也一点一点地放松了下来。

但念念还是不舒服，鼻塞让她没法好好睡觉，她费力地只能张着嘴呼吸。她的嗓子也疼，偶尔咳嗽一两声，边咳边皱眉头。

顾衍之一直陪着他，他不敢睡。怕晚上念念的体温又升上去，怕她咳嗽的时候呛到，怕她半夜醒来找不到他。

念念的眼睛很像殷灼。

每次顾衍之看着她的眼睛，都会条件反射般地想起那个人，想起那个夏天。

他把那些念头压在心底最深处，用一层又一层的理智和克制把它盖住。

念念在睡梦中动了一下，小手从被子里伸了出来，在空中抓了抓，像是在找什么。

顾衍之立刻握住了她的手。

念念的手很小，很软，蜷缩在他的手心里，比他手掌的三分之一还要小。

念念感受到了他的手，手指收紧了一些，攥住了他的食指。

“爸爸——”她在睡梦中含含糊糊地叫了一声。

“嗯，爸爸在。”顾衍之轻声回应。

念念没有再说话，她的手指一直紧紧地攥着他的食指，没有松开。

凌晨三点多的时候，白露推门进来了。

她端着一碗刚煮好的粥，粥是用小米和南瓜熬的，熬得很稠，散发着一股温暖的甜香。她轻手轻脚地走进来，怕吵醒念念。

白露走过去，把粥放在床头柜上。

“衍之，”她轻声说，“去睡一会儿吧。我来看着她，你都熬了一晚上了。”

顾衍之睁开了眼睛，他的眼睛里已经有红血丝了，眼眶下面也有一圈青黑。

“就这样吧，她刚睡着，别动她了。”

白露看着他，心也跟着揪了一下。

她走过去，在床边坐了下来。

“衍之，”她说，声音放得很轻，“念念会好的。这只是流感，过几天就好了。”

“我知道。”顾衍之说。

“那你——”

“我知道她会好的，”顾衍之重复了一遍，“但我看着她难受的样子——”

他没有把话说完，目光落在念念的脸上，小姑娘终于睡沉了。小脸还是红红的，嘴唇因为发烧而有些干裂，她的手指还攥着他的食指，攥得很紧，像怕他突然消失一样。

顾衍之看着那只小手，看着那个攥着他手指的、小小的、软软的拳头——

一滴眼泪，悄无声息地从他的眼角滑落了下来。

像一颗被风吹落的露珠，从他的眼角滑过脸颊，落在了念念的被子上。

白露没有说话。她站起来，走过去，然后——

一把把顾衍之拉进了怀里。

她的动作很用力，这是一个不容拒绝的拥抱，她的手臂环住顾衍之的肩膀，把他的头按在自己的颈窝里，用力地、紧紧地抱着他。

“哭吧，”她在他的耳边轻声说，“没有人看见。就我们俩。”

顾衍之的头靠在白露的肩膀上，眼睛闭着，眼泪一滴，一滴地从他的眼角涌了出来，浸湿了白露的毛衣领口。

窗外的斯特拉斯堡还在沉睡。运河的水面上结着薄冰，偶尔有夜行的水鸟从水面掠过，发出一声短促的、孤单的叫声。

顾衍之过了很久才恢复平稳。

“对不起，”他说，“让你看笑话了。”

白露看着他有些红肿的眼睛，看着他苍白的脸上那两道浅浅的泪痕，“什么看笑话，”她说，“我们是好朋友，我陪着你天经地义。”

“去洗把脸，”白露说，“我来看着念念，你睡一会儿。”

这一次，顾衍之没有拒绝。

他点了点头，慢慢地站了起来。他的腿因为坐得太久而有些发麻，他扶了一下床头的柜子，稳住了身体。

他轻轻地把自己的手指从念念的手里抽了出来，俯下身，在她的额头上亲了一下。