她抬眼。

他没看她。

他正在看院墙东南角那一片黑下来的水痕——前年漏雨的地方，外婆当时拿一只搪瓷脸盆接过水。

母亲在他和林知遥之间停了半秒。

"哦，"她说，"那行。"

她没有再追。

林知遥也没有更正。

母亲转身往堂屋方向走的那一瞬，低头看了一眼手机。

林知遥抬了一下眼。

江屿的目光也正落过来。

很短，短到像走廊里两束光错过去了一下。

他先移开。

他把工具袋撂在屋檐下，取出卷尺，走到院墙东南角蹲下来，量那处水痕的高度。

"前年这儿漏，"他没抬头，"老太太让我帮着接过水。"

动作很自然，像他每个月都来一次。

母亲在堂屋门口又转回头。

"小江。"

"嗯。"

"麻烦你了。"

"应该的。"

母亲在堂屋里又坐了一会儿。她没再问江屿。她问林知遥下个月生日怎么过，问大舅家小孩高考志愿报得怎么样，问她有没有保养皮肤。

林知遥一句一句答。

她那只搪瓷杯一直没动过。

---

中午母亲不想在家里吃，要去街上那家烩面。林知遥陪她去了。

下午她带母亲去了外婆的墓。

回程的路上，母亲忽然问："那房子，他真收过你外婆的钱？"

林知遥看着前方。

"嗯。"

"多少？"

她顿了一下。

这个数他白天没说。她得替他接下去。

"一年三千。"

母亲没说话，过了一会儿"嗯"了一声。

"那也不算白住。"

"嗯。"

"你别老觉得欠人情。"母亲说，"老家这种事，沾上就摘不干净。"

"我知道。"

母亲看了她一眼。

那一眼里有母亲特有的那种东西——她没说，但她看见了。

林知遥没回看。

---

傍晚，林知遥送母亲去县城汽车站。

母亲坐的是六点四十那班回省城的大巴。检票口风大，把她那条围巾的一角吹得一直在抖。

"你自己想清楚。"母亲说，"妈下个月再来。"

"嗯。"

"过年之前给我个准话。"

"嗯。"

母亲拖着箱子走进检票口。走到一半，她停下来，回过头。

"知遥。"

"嗯？"

"那个小江——"母亲说，"挺好的。"

她没再多说，转身进去了。

林知遥站在原地。

"挺好的"她从小到大听母亲说过太多次。母亲点评一个人，"挺好的"通常是终点，不是起点。是用来收尾的，不是用来开始的。

她在原地站了一会儿，才往外走。

---

回到老宅的时候，天已经擦黑了。

院门没锁。她记得自己出门时锁了。

她推门进去，看见院墙东南角那处水痕底下多了一块新的塑料布。塑料布的四角用石头压着，压得很整齐。

工具袋不在了。

人也不在了。

她走过去，伸手按了按其中一块压角的石头。石头是凉的，压得很稳。

白天那句"她外婆给过了"，她到现在没问他。

她也想不清自己为什么没问——是不该问，还是不敢问，还是怕一问，他给的那个台阶就塌了。

她在院里站了一会儿，走进堂屋。

堂屋里没开灯，外头的余光从窗格里漏进来，落在八仙桌上那只搪瓷杯上。杯子还在原来的位置，杯底磕过的那个印子在桌面上留了一小块湿痕。

她伸手扶住门框。

门框是老木头，边上有一道很细的旧裂缝，外婆在世的时候就在那儿。她小时候被罚站，抠过这道裂缝。

她现在又把指尖扣进去。

慢慢用力。

指节一点一点泛白。

眼眶热得厉害。

她没让它掉下来。

她抬起头。

墙上挂着一本日历，是外婆用的那种老黄历，正面印着一棵松树和"福"字，每一页都印着农历和宜忌。日历还停在十一月。

中间那一页上，有一天被她自己用很轻的铅笔画了一个圈。

那是上个月她跟江屿说"再等我一个月"的那一天。

她看着那个圈，看了一会儿，开始数。

从今天起，往那个圈数过去。

一格。

两格。

三格。

她数到第七格的时候停下来。

七天。

母亲说下个月再来。

可真正在等她回答的那个"一个月"，比母亲早到。