孙圳站在校长办公室门口，深吸了一口气，抬手敲了敲门。

“进来。”

赵安宁看见孙圳进来，原本靠在椅背上的身体微微前倾，摘下眼镜放在桌上，目光里带着一种复杂的情绪。

“小孙啊，你坐，找我有什么事儿？”

孙圳在办公桌对面的椅子上坐下来，脊背挺得很直。

赵安宁没有急着开口，他看着孙圳，看了几秒钟，叹了口气：“身体恢复得怎么样？头部受伤不是小事，多休息几天再来也没关系。”

“谢谢校长关心，恢复得挺好的。”孙圳说。

她顿了一下，手指在膝盖上轻轻攥了攥，又松开：“校长，我今天来，是想跟您谈一件事。”

赵安宁的表情凝了一瞬，像是已经预感到她要说什么，嘴唇动了动，但没有打断。

孙圳从兜里拿出一封辞职信，双手递了过去。

信封很平整，没有一丝褶皱，字迹工工整整，是她昨晚在台灯下一笔一划写了三遍才定稿的。

赵安宁重新把眼镜戴上，又摘下来，搁在手边，他拿起保温杯拧开盖子喝了一口水，拧上，再放下。

“小孙，”他终于开口，声音比刚才低了一些，“校门口那个事情我听说了，如果担心家长那边的意见，学校会出面帮助解释说明，你不用一个人扛着。”

“也不完全是这个原因。”孙圳的手指微微收拢，指甲陷入掌心，她顿了一下，像是在心里把某个念头翻来覆去地检查了一遍，确认它已经足够牢固，才终于说出口，“我最近身体状态不太好，没有信心继续把这个班带下去。”

赵安宁张了张嘴，还没说出什么，孙圳又开口了。

这一次她没有犹豫。

“校长，我想跟您说句实话。”她抬起头，目光不像刚才那样低垂着，而是直接看着赵安宁的眼睛，“我今天能站在这里，是因为有学生拼了命地来救我。那天晚上如果没有她们或许我活不下来。”

赵安宁的嘴唇抿紧了。

“我现在进教室，看到那个空着的位置，我心里想的不是教案，不是高考，我想的是——万一再出一次事，我能不能保护好她？我不能。我连自己都保护不了。”孙圳的声音没有抖，但眼眶泛红了，“我没有办法以这样的状态面对她们，更没有办法面对其他孩子，一个连自己都站不稳的老师，站上讲台，是对学生的不负责任。”

赵安宁沉默了许久，目光落在她脸上，像是在辨认她说出这些话时，究竟是脆弱还是清醒。

最后他问：“想好了？”

赵安宁又沉默了一会儿，从抽屉里拿出一张表格，推到她面前：“如果觉得压力大，我给你批一个月的时间，你先休息，如果……”

“想好了。”孙圳说这四个字的时候，语气反而比之前更轻了，“我大学毕业就来三中了，我很喜欢这群学生，正是因为很喜欢，所以才要对她们负责。”

“这是我的身体证明。”她顿了顿，嘴角弯了一下，又平了：“抑郁症有一段时间了，加上这件事出现，才有了这个决定。”

赵安宁拿着疾病诊断证明，一时间唏嘘不已，他终于没有再说什么，从抽屉里拿出一张表格，推到她面前，又递给她一支笔。

孙圳接过来，低下头，一笔一划地写。

笔尖离开纸面的那一刻，她的手微微颤了一下，但很快稳住了，像她这个人一样，看着文文弱弱的，骨子里有股不肯弯的劲儿。

赵安宁沉默了很久道：“孙老师，你是个好老师，如果日后你康复了，还想要回来教书育人，咱们三中的大门永远为你敞开。”

“谢谢你，校长。”

从校长办公室出来的时候，走廊上空空荡荡的，学生们都在上课。

孙圳靠着墙壁站了一会儿，手里捏着那张表格的复印件，纸张被风吹得微微发颤。

她沿着走廊往前走，经过一间又一间教室。

数学课上，老师在黑板上写满了公式，粉笔灰簌簌地落；英语课上，学生们跟着录音带读课文，声音拖得长长的，带着青春期特有的懒洋洋；语文课上，有人在朗诵古诗，声音清脆得像刚洗过的苹果。

她站在班级的门口，隔着门上的玻璃往里看了一眼，那是她带的班，虽然只有短短的三个月，但仿佛已经过了很久。

教室最后一排靠窗的位置空着，那是林昭的座位。

她食言了。

她原本以为可以带到林昭毕业，可现在，自己没有办法面对她，也无法对她和同学们的生活负责。

“等我把自己修好。”孙圳在心里说，嘴唇几乎没动。

后半句她不敢想，怕自己听见，也怕老天听见。

孙圳看了最后一眼，转身走了，接着在班级的群里发了一段话。

【各位家长好，我是孙圳。因个人原因，我将不再担任本班语文教学工作。感谢各位家长的信任与支持，能与孩子们共同度过这段时光，是我的荣幸。新的语文老师尽快与各位对接，请大家放心。祝孩子们高考顺利，前程似锦】

消息发出去之后，手机震了足足五分钟。

【林笑笑家长：孙老师，是因为早上的事儿吗？不要在意这些乱七八糟的事儿】

【项凯乐家长：我们孩子作文都能写到28分，我本以为是我们家祖坟冒青烟，后来才知道是你孙老师教的好，能不能不走，别逼我跪下来求你】

【许暮家长：孙老师，是不是学校有意见，我们家长可以联名跟学校说说，这件事你没有做错。】

她一条一条地看完，慢慢回复，直到最后手机消停了下来，她才退出了群聊。

……

天色暗下来的时候，孙圳回到了家，原本楼道里的灯坏了，今天却亮着，她抬头看来看灯，掏出了钥匙，打开了门。

客厅的灯亮着。

孙玉英坐在沙发上，电视开着但没有声音，画面一闪一闪地照着她的脸。

孙圳换了鞋，把帆布袋子放在玄关，走到客厅中间站住了。

母女俩隔着两米的距离，谁都没有先开口。

电视的画面跳了一下，从一个广告切到了一档综艺节目，一群人在屏幕上笑得很夸张，但没有声音，看起来像一场奇怪的默剧。

孙玉英先开口了道：“要吃饭吗？”

“吃点吧。”孙圳说道。

孙玉英站起来，往厨房走，打开灶火，锅碗瓢盆的声音叮叮当当地响起来。

片刻之后，孙玉英将饭菜了出来。端出来，放在桌上，又盛了一碗饭，把筷子摆好。

孙圳坐下来，端起碗，夹了一口菜，嚼了两下，咽下去。