叶孤鸿站在合欢宗的山门前，白衣如雪，身影孤寂。

晨光从他身后升起，将他整个人笼罩在一层薄薄的金色光晕里。他的衣袍边缘被风吹动，像一面正在缓慢展开的旗帜。他手中什么也没有带——没有行礼，没有丹药，没有那只他平日里总是攥着的储物袋。只有一封信，被他紧紧地攥在手中，指节因用力而微微泛白。

他已经站了很久了。从清晨的第一缕光线划破天际，到露水在草叶上慢慢聚拢，再到日光从山门的高处一寸一寸地移下来，在他的肩上缓慢爬过，他始终没有移动过位置。他的姿态像一棵被种错了地方的树，他已经在这里落了根，只是还不知道该往哪个方向生长。

守门的弟子换了三班。第一班的弟子看着他时，语气还算客气：“叶前辈，宗门有规定，外宗修士不得随意入内。”第二班的弟子换了一种语气，依然没有让他进去。第三班的弟子没有上前搭话，他们只是站在门侧，目光不时落在他身上。没有人赶他走，也没有人请他进来。他只是被允许站在那里，像一个已经被确认过不会被收走的物件。

“那我在这里等她。”叶孤鸿说。他的声音不高不低，像在陈述一件已经被确认过的事。守门弟子面面相觑，没有人接话。没有人知道该怎么回应这句话。他只是站在那里，等一个他不会等来的人。

从清晨到正午，从正午到黄昏，再从黄昏到深夜。合欢宗的山门在傍晚时分合拢过一次，又在第二天清晨重新打开。门开了又关，关了又开，像一枚正在缓慢闭合的扇贝。而叶孤鸿始终站在门外的那片空地上，像一艘已经搁浅了很久的船，退潮时没能被带回海中，只能留在那里，等着下一轮潮汐。

第二天清晨，云绾柔站在宗门高处，远远地望向山门的方向。

晨光正从山脊线后涌出来，将整片山谷笼罩在一层薄薄的暖金色里。她的目光穿过那些层叠的屋瓦、穿过廊檐和树梢的间隙，落在了山门外那道白色的身影上。他站在那里，被晨光和露水包裹着，衣袍的下摆已经被露水浸湿了，边缘泛着深色的湿痕。他像是没有感觉，只是像一个被放在窗台边很久的物件。她看见他的影子投在身后的地面上，细长的，安静的，像一枚已经被放置了很久的信物。她忽然很想冲下去，很想推开那扇山门，告诉他——她不是不想见他，是师尊不让她见。她想跟他走，离开这个地方，回到那间弥漫着药香的丹房里，坐在他身边，看他闭着眼调整火候。

可她不能。她在心里说，回去吧。忘了我。找一个值得你爱的人，不要在我身上浪费时间了。