风从山谷那边吹来，穿过她站立的廊檐，吹动她的衣摆和发梢。她站在那里，没有离开，也没有走近。

叶孤鸿在山门外等了三天三夜。期间有几次，弟子们试图给他递水、送饭。他接过去，说了声谢谢，却没有动过。那些食物和清水被原封不动地放在他脚边的石阶上，凉了又换，换了又凉。到了第三天傍晚，暮色正从远处的山脊线上缓慢地蔓延过来，将整座合欢宗笼罩在一片暗金色的光晕里。叶孤鸿站在那里，看着那扇始终没有为他打开过的门。他的目光穿过门缝，像是试图从那条窄窄的缝隙中辨认出什么，即使他知道那道门不会为他敞开。

暮色越来越深了。山门前的灯笼亮了起来，橘红色的光落在他肩头，像一层正在缓慢合拢的暖色余温。他听到脚步声从门内传来。那脚步声不紧不慢，像一个人正沿着一条她已经走过很多次的路向前走。门没有完全打开，一道缝隙里，苏怜幽的声音从门缝中平稳地透了出来：“叶前辈，绾柔不想见你。请你以后不要再来了。”

她没有递出信，只是让人将一封信放在门外的石阶上。那封信被一枚石子压着，折痕端正而齐整，像是已经被存放了很久的旧物。

叶孤鸿接过那封信，展开信纸。纸面上没有署名，没有日期，也没有抬头。字迹工整而端正，像是被人仔细抄写过的，只写了短短几行字：“叶前辈，绾柔不想见你。请你以后不要再来了。”

他拿着那封信，手在微微发抖。那些字像一枚枚被放置在桌面上的石子，他已经认出它们的形状了——他知道那是苏怜幽的安排，是合欢宗的规矩，是他永远也无法跨越的一道门。他不相信她真的不想见他。他想起她坐在他身边时微微歪着头的样子，想起她接过他递去的药材时，指尖触到他的指腹，没有立刻缩回。可他没有证据，没有门路，没有任何可以撬开那扇门的办法。他只能站在这里，拿着一封连署名都没有的信，看着那扇已经合拢的门。

他站了很久。久到灯笼里的油燃尽了，久到晨光再次从山脊线后涌出来，将他的影子重新投在身后的地面上。然后他转身，沿着来时的路走了回去。他的步伐比来时慢了很多，每一步都落得很深，像一艘正在缓慢离开港口的船，船身正在一点一点地远离码头，水波在船尾处缓缓合拢。他走了很久。身后那扇山门始终没有为他打开过。

他回到丹霞城的时候，已经是第六天的傍晚了。他没有进丹房，只是在院中那棵老槐树下站了一会儿，像在确认那间丹房是否还记得他回来时该有的温度。他不知道自己还能不能继续坐在那里炼丹了。那些药材、丹炉、被反复调整过的火候——它们还在原处，像一个个等待着他回应的旧问题。可他还没想好该怎么回答它们。他只是站在那里，像一枚已经被退回原处的信件，还没有被拆开，就已经被放回了寄件人的手中。他不知道自己还能不能写出下一封信。他只是站在那里，看着那扇他曾经为她开过无数次的门。那扇门现在关着，他不知道它还会不会再次为他打开。他甚至不确定，当它打开时，他是否还能认出那是它开着的方向。