慧慧发来那句“林锐愿意赴约”时，天边压抑了整日的阴云终于绷不住，细密的冷雨噼里啪啦砸落下来，瞬间打湿窗外整条街巷。顾鑫攥紧手机站在门廊下，望着瓢泼的雨幕，方才崩溃落泪后残存的忐忑尽数被汹涌的期盼取代，他随手抓过一件薄外套，没顾上撑伞，一头扎进雨里，朝着环山步道公园快步赶去。

雨水顺着发梢往下淌，浸透衣衫，冰凉布料贴在皮肤上，带来刺骨的寒意，可顾鑫半点无暇顾及。这三天隔绝断联的煎熬日夜在脑海翻涌，冷战时无声的疏远、决裂争吵时彼此通红的眼眶、从慧慧口中得知林锐闭门痛哭的模样，一桩桩全扎在心口，只剩下迫切想要见到少年的念头。一路上雨水模糊视线，他却不敢放慢脚步，山路公园路途不近，他怕林锐等不到自己，又缩回密闭的房间独自难过。

往日这条路两人结伴走过无数次，天晴时并肩看山间落日，微风里分享零食，哪怕只是安静走路，空气里都裹着松弛温柔。如今孤身穿行在雨雾里，四周只有雨水砸落树叶的沙沙声响，空旷山道衬得他形单影只，每一步都踩着浓烈的愧疚。他一遍遍在心底复盘当初争执时说过的伤人话语，明明满心都是担忧与爱惜，最后却全都化作刺痛彼此的利刃，硬生生把最在意的人推远。

等顾鑫赶到环山公园那处僻静凉亭时，浑身早已湿透，额前碎发滴着水珠，肩膀肩头一片深色水渍。凉亭四周被茂密树木环绕，隔绝了外界行人，正是约定好独处谈心的地方，他站在亭口，目光紧紧锁住山道入口，指尖不自觉攥紧，胸腔里心跳剧烈起伏，忐忑、懊悔、思念交织缠绕，压得他呼吸发紧。

雨势越下越大，远处山道被白茫茫雨雾笼罩，视线模糊不清。顾鑫静静伫立在亭边等候，冷风裹挟雨丝吹进凉亭，冻得他指尖发僵，却不肯往亭内深处躲，始终守在最容易看见来人的位置。脑海里不断描摹林锐的模样，这三日闭门不出，少年定然憔悴消瘦，一想到自己让他独自承受那么多委屈，鼻尖又不受控制发酸，眼底泛起一层湿热。

不知等候了多久，雨幕里终于出现一道单薄摇晃的身影。

林锐撑着一把小伞，脚步虚浮地沿着山路慢慢走来，伞檐压得极低，大半张脸藏在阴影里，单薄校服外套挡不住漫天冷雨，裤脚早已被路边积水浸透，每走一步都略显踉跄。这三天困在密闭房间日夜落泪，他眼底浓重青黑，脸颊消瘦凹陷，整个人透着一股脆弱的苍白，远远望见凉亭下湿透的顾鑫，撑伞的指尖猛地一颤，脚步顿在原地，眼眶瞬间不受控制红透。

顾鑫在看清那道身影的刹那，所有强撑的克制彻底瓦解，快步冲出凉亭，不顾漫天冷雨，直直朝着林锐奔过去。短短几步距离，却像隔了漫长数年，三天断联带来的孤寂、思念、后悔在此刻尽数冲破防线，他甚至来不及斟酌想好的道歉话语，心底只剩下失而复得的慌乱。

林锐也收住脚步，缓缓抬起伞檐，露出一双布满红血丝、肿胀不堪的眼睛。视线对上顾鑫浑身湿透、眼底同样泛着水光的模样，连日压抑在心底的委屈、想念、悔恨再也绷不住，握着伞柄的手轻轻发抖，细密的泪水毫无预兆顺着脸颊滚落，混着落在脸上的冰凉雨水，分辨不清。

两人之间隔着几步远的雨雾，沉默伫立，只有哗哗雨声填满空隙。从前无数次亲密依偎，如今隔着一场争执、三天隔绝，明明心底万般牵挂，却一时不知道该如何开口。

最先踏出步子的是顾鑫。他缓步走到林锐面前，微微垂着头，褪去了往日争执时分毫不让的执拗，只剩满满的卑微与软意，声音被冷风浸得沙哑，一开口就带着压抑的颤音：“对不起，我来了。”

简单五个字，像是一把钥匙，瞬间撬开林锐紧绷许久的心防。少年再也撑不住，手中雨伞“啪嗒”一声滑落，掉在积水路面，雨水立刻打湿他全部头发与后背，他没有丝毫闪躲，往前一步，猛地扑进顾鑫怀里，双臂死死环住对方的腰，将整张脸埋在顾鑫湿透的肩头，压抑了三天的哭声轰然炸开。

“顾鑫……我好想你……”

破碎哽咽的哭声闷在湿漉漉的衣料间，林锐肩膀剧烈起伏，浑身控制不住地轻颤，积攒三日的委屈尽数倾泻而出。在家闭门不出时独自咽下的眼泪、争吵时心口撕裂般的疼痛、拉黑对方后每分每秒的悔恨、听闻顾鑫同样崩溃煎熬后的心疼，全部化作汹涌泪水，浸透顾鑫肩头衣衫。

顾鑫被少年扑过来的力道撞得后退半步，随即立刻抬手，牢牢将单薄的人圈紧在怀里，双臂用力，像是生怕一松手，林锐就会再次消失在雨雾里。掌心轻轻顺着少年颤抖的后背，指尖抚过他消瘦单薄的脊背，自己眼底的泪水也终于决堤，滚烫泪珠砸落在林锐湿透的发顶，混着冰冷雨水一同滑落。

“是我不好，全都怪我。”顾鑫埋在林锐颈窝，声音哽咽破碎，卑微地反复道歉，“当初我不该一味逼你安稳读书，只盯着前路的风险，完全忽略了你被家庭、学业困住有多窒息，冷战时刻意疏远你，吵架时说了那么多伤人的话，还跟你赌气硬撑三天，让你一个人关在房间受那么多委屈，是我太固执，是我不好。”