伊丽莎白敏锐地捕捉到史密斯夫人脸上的微妙变化，心中一沉，犹豫片刻，轻声问道：“发生什么事了吗？我只听特蕾莎提起，您的家中似乎……遭逢丧事？”

这句话一出口，空气仿佛凝滞了一瞬。

史密斯夫人的脸色立刻变得有些尴尬，甚至带着几分不自在。她的嘴唇微微张开，似乎有什么话想说，却又犹豫着将话吞了回去。她站在表妹家的门口，左手紧紧地抓住门框，似乎并没有想要让昂伊丽莎白进去

伊丽莎白看在眼里，心中不禁泛起疑惑。显然，这场丧事的背后，隐藏着某些难以启齿的事。她试探地开口：“如果您不愿意说，也没关系。我只是想看看有没有什么我能帮得上忙的地方。”

“谢谢您的好意，”史密斯夫人语气温和，却不容置疑地拒绝了，“但我想，这是我们的家事。您的关心对我们来说，已经是莫大的帮助了。”

“可能我们需要一些时间来处理这件事情，因为我的表妹翠莎已经没有别的亲人了。

听她这么说，伊丽莎白知道再问下去也无济于事，只得温言宽慰了几句，便转身离开。她回到住宅时，艾尔等人仍在收拾行李，尚未出发。此时刚刚过正午2小时，太阳还高举，不过为了能够在天黑之前让大家都回到家中，她们必须早早出发。

众人三三两两地聚集在自己的房间，隐约可以听到笑语声此起彼伏，显然，这趟行程即将结束，大家都觉得时间过得太快，有些意犹未尽。

“铩羽而归？”艾尔看着伊丽莎白，脸上并无意外之色。

“看起来他们并不需要我的帮助。”伊丽莎白淡淡地说道。她从未觉得自己有权强迫别人接受援助，若是当事人不愿开口，她便不会再深究——那样的行为更像是刺探隐私，以满足自己的好奇心。

艾尔倒是对这个结果十分满意，“这下你可以专心工作了。我们还需要讨论下一期的季刊，要不要选一部新的连载小说。一个乡村的自杀，虽然背后的隐情可能值得同情，但是家属并不想要外人介入也是很正常的事情。”

听到艾尔的话，伊丽莎白点了店头，决定按捺住心中的一丝不安，收拾好行李，随出版社的众人一起启程，踏上返回伦敦的旅途。

与此同时，村子里，史密斯夫人回到了家中，神色沉重，止不住地叹息。她的表妹翠莎留下的信仍握在手中，信封紧紧合着，看不出里面的内容，但她已经不敢再去翻阅。

特蕾莎站在一旁，探头探脑，眼中闪烁着难掩的好奇。她想知道母亲的表姐究竟是如何去世的——但大人们显然不愿让她知晓真相。她对于表姐的印象并不是很深，刚才悲伤也只是受到大人情绪的影响。

她年纪尚小的时候，据说翠莎照顾过她，但是她有记忆以来，表姐就已经去了伦敦谋生。

不多时，史密斯先生推开房门，走进家中，他已经从遇见的村民口中知晓了发生的事情，但是看到表情沉重的妻子，他还需要了解更多的信息。他从事运输，经常需要把村中的特色花卉运输到伦敦市。

现在，就是他刚从伦敦回来的时间，他眉头微微蹙起：“发生了什么？”

他对自己妻子的表妹并不熟悉，只知道她多年来一直住在伦敦，他们在伦敦也并没有遇见过。对方最近才回到村子里，短短时间内却出了事。村里的人议论纷纷，可没人知道她这几年究竟经历了什么。

史密斯夫人没有立刻回答，而是看向特蕾莎，语气带着不容置疑的威严：“你该回房间了。”

女孩撅了撅嘴，但还是乖乖地顺从母亲的意思，走进自己的房间，轻轻关上了门。

史密斯夫人依旧不放心，示意丈夫跟她一起回到卧室。房门关上的那一刻，光线被组个在了房门之外，直到灯被再次打开，她才深深吸了口气，终于开口：“翠莎留下一封遗书后，自杀了。”

她的声音低沉，仿佛透着一种难以言喻的压抑。

史密斯夫人的指尖紧紧攥着信纸，像是想要将它揉碎，沉默半晌后，她才缓缓开口——

“她说，她杀人了。”

对于一向循规蹈矩的史密斯一家来说，这件事实在太过震撼，以至于史密斯先生一时之间竟怀疑自己是不是听错了妻子的话。他愣在原地，眉头紧锁，似乎在试图重新拼凑起对翠莎的印象。

他承认，自己对翠莎的了解也不过停留在许多年前的模糊记忆里——一个安静、本分、不惹事的女孩。可“杀人”这个词，怎么也无法与她的名字联系在一起。

“是在伦敦发生的事？”他沉默了片刻，终于开口。

史密斯夫人轻轻点头，表情复杂：“她在信里说，她在伦敦杀了一个男人……可除此之外，她什么都没交代。没有说她究竟杀了谁，对方是什么身份，也没有说她为什么杀人……她只是为此感到痛苦，感觉不能再回到伦敦，留在村里似乎也没有什么她的生存空间了。”

房间里陷入短暂的沉默，只有木地板在史密斯先生的脚步下轻微作响。他来回踱步，像是在思考，又像是在挣扎。

“你怎么看？”他终于停下脚步，望向自己的妻子。

“我什么都不知道。”史密斯夫人老实回答，神色茫然。她本就不擅长处理突如其来的变故，更何况，这已经远远超出了她能承受的范畴。

“我们要报警吗？”史密斯先生低声问道，语气里透出犹豫，“可问题是，我们甚至不知道受害者是谁。”

道德与现实的天平在他心中摇摆不定。按理说，知道一起命案，理应向警方报案，至少……那个死去的人，或许还有家人在等待真相。然而，他又清楚地知道，一旦报警，这件事便再也无法隐瞒，而他们一家，也会因此陷入风暴的中心。

如果村里的人知道了翠莎的死因，他们家恐怕在未来几年都难以摆脱被议论的命运。

“她有没有留下其他的东西？”他终于问道，企图抓住更多的信息，哪怕只是为了弄清楚翠莎究竟为何杀人——是意外？金钱纠纷？还是其他更复杂的原因？

史密斯夫人摇了摇头，迟疑了一瞬，补充道：“我没有仔细翻找她的房间……这样不太好。当时还有其他人在。”

史密斯先生的神色顿时紧绷起来， “这封信，还有别人看到吗？”

“没有。”史密斯夫人赶紧回答，“我看完后就立刻收起来了。翠莎在这世上也没剩什么亲人，没人特意去关注她的遗书。不过，大家倒是好奇这几年她到底有没有在伦敦赚到钱。”

史密斯先生的神色稍微缓和了一些，深吸了一口气，像是在做某种艰难的决定。

“我后天要去伦敦一趟，让我再想想怎么处理。”他说道，声音低沉而谨慎，“这两天，你别让任何人再进出翠莎的房间。”

史密斯夫人点了点头，心情依旧混乱，但至少，此刻她的丈夫看起来比她更冷静。她感到些许安慰，仿佛终于有了可以依靠的方向。

然而，村庄里的舆论，已经悄然开始发酵。

“你知不知道她在伦敦到底做什么？”

科勒太太侧躺在床上，望着天花板，忽然开口问道，语气透着几分按捺不住的好奇。

虽然这句话没头没尾，但她的丈夫立刻明白她在指谁。他低头翻着手里的报纸，眉头微皱：“这我怎么知道？恐怕连史密斯家自己都不清楚。”

“谁知道他们是真的不清楚，还是装作不清楚？”科勒太太冷哼一声，语气里带着点嫌恶和怀疑，“他们毕竟是亲戚。”

她顿了一下，转过身来看着丈夫：“她不会是在伦敦做什么见不得人的勾当，所以才一回来就自杀的吧？要不然，她为什么不干脆死在伦敦？特地跑回村里来？”

科勒先生沉默了一下，忍住叹气的冲动。

“这和我们有什么关系？”他的语气里透着一丝不耐，对于村上的事情他并不感兴趣。

“怎么没关系？”科勒太太嗤之以鼻，“万一有人因为她的死来调查呢？如果让人觉得我们村的风气出了问题，那该怎么办？”

“村子的风气？”科勒先生终于抬起头，语气略显嘲讽，“你就为了这个担心？”

“当然了！”科勒太太瞪了他一眼，“你还记得吧，杰克以前跟她关系不错，幸好他们没成一对。”

科勒先生闻言，终于忍不住翻了个白眼，语气加重：“所以你更没立场议论人家的事。”

“你——”

“你还是想想明天早上做什么早餐吧。”他打断她，合上报纸，拉灭了床头的灯。

黑暗之中，科勒太太不满地撇了撇嘴，但最终，还是没有再继续争论下去。

然而，她的脑海里，仍旧盘旋着那个疑问——翠莎究竟在伦敦做了什么？