正准备敲门的手停留在半空，陆迟推开门的瞬间，对上时默的视线，喉结狠狠滚动了一下。

脸颊的红痕十分明显，时默微凉的指尖触到泛红的脸颊，眼神慌乱，关切地问道：“你脸怎么了？”

酥麻感顺着皮肤炸裂开来，像被点燃的引线烧穿理智。先前被掌掴的刺痛化作燎原星火，时默掌心的温度透过皮肤渗进血管，混着未散尽的灼热在体内横冲直撞。

又看到自己的衣服穿在对方的身上。

喉结艰难地滚动，他望着对方关切的眼神，呼吸逐渐紊乱，小腹处沉寂的火焰突然暴窜，烧得他眼眶发红，连吞咽唾液都带着滚烫的腥甜。

陆迟的夏季校服松垮垮套在时默身上，衣摆几乎垂到大腿中部，宽大的领口歪斜着，露出半截锁骨和纤细的脖颈。肩膀处空荡荡的，两只袖子长过手肘，举手投足间布料晃荡，像是偷穿大人衣服的孩童。

原本利落简约的半袖，此刻因时默过于纤瘦的身形，反而勾勒出几分慵懒随性的意味，衣料上还残留着陆迟淡淡的洗衣粉的香气。

陆迟浑身的血液在沸腾。

昨天放学前，李哥再三强调周一要升国旗，校服一定要穿，任何人不能有特殊情况。

但其实这个任何人是不包括时默的，他是转校生，校服要和高一的同学一块运来。因为李哥没特意提及时默，这才让陆迟钻了空子。

昨晚放学，想七七想的紧，吃过晚饭就去了对门。七七一点都不怕人，才短短一天，它就把自己当成家里的主人，挺胸抬头，趾高气昂。

临走前，陆迟将自己的另一件校服扔给时默，还提醒他明天务必穿好，不然李哥会生气。

好学生对老师的话向来言听计从。

“迟哥，你怎么了？”时默凑近，“你脸怎么这么红？”他抬手要碰陆迟的额头，却被对方突然扣住手腕。

温热的呼吸喷洒在颈侧，陆迟沙哑的声音带着不易察觉的颤意：“别动。”

时默这才发现陆迟发红的不只是脸颊，深褐色的瞳孔里翻涌着滚烫的暗潮。

“迟哥……”

“我没事。”手指无意识地攥住门把，又想起做的梦，他嘴里含着自己的，含糊不清地叫着“迟哥。”金属冰凉的触感却压不住胸腔里翻涌的热流。

“走吧，别迟到了。”

张慕泽和周逸豪已经在楼下等着了，看到姗姗来迟的两人，张慕泽将热豆浆和小笼包分给他俩，“走了。”

四个并排而行的身影裹在蓝白校服里，原本吕子轩的位置被时默代替。

一中的学习氛围紧张，同学间竞争激烈，吕子轩意识到竞争激烈的当下，正是蜕变的契机。所以他决定住校，以自己的方式，打赢这场没有硝烟的战争。

肉包子塞了一嘴，油汁顺着嘴角流下，时默贴心地递给张慕泽一张纸，“谢了。”

“说起来，轩哥住校了，我还有点不适应呢。”他们几个，就属吕子轩成绩好，又聪明又努力，别看几人一直形影不离，但他私下里一直在刷题。

草稿纸上密密麻麻的推演、错题本里红黑交错的批注，藏着不为人知的汗水。

吕子轩颠覆了众人对“学霸”的刻板印象，他高高瘦瘦，带着一副眼镜，沉默寡言，整个看起来温文尔雅。但他私底下抽烟，打架，也就是酒精过敏，不然喝酒也是手到擒来。

尤其是打起架来，只能用一个“狠”字来形容。

张慕泽对他是十分佩服，还开玩笑说他这个白面书生能倒拔垂杨柳。

学校的门卫佝偻着身体打扫着保安室角落的卫生。“顾叔！”周逸豪将手里多余的肉包子放在木桌上，“记得吃包子。”

那个叫顾叔的保安闻声回头，男人身姿挺拔，转过脸的瞬间，扭曲的疤痕如蛛网般爬满半张脸颊，褶皱的皮肉失去原本的轮廓，左眼被疤痕牵扯得半阖，烧伤的左手蜷缩成爪状。

时默看清他的面容倒吸一口凉气，本能地瑟缩，但又很快调整好状态，露出一个温和的笑容。

顾叔没注意到时默刻意的表演，他走近，“你还长身体呢，给我买什么包子，你吃了吗？”声音沙哑却十分雄厚，这副被摧残的躯壳里，竟藏着如此磅礴的生命力。

“吃过了，”周逸豪笑嘻嘻地跑出保安室，“这个是我吃剩的，扔了也是浪费。”

顾叔看着这个肆意奔跑的少年，无奈摇头轻笑，这孩子，总是给自己买些吃的，然后说是自己吃剩下的。

摸着自己布满疤痕的脸，太丑陋了，总会吓到其他人，而周围投来的目光，比那场夺走他面容的火灾更灼人肌肤。

陆陆续续操场上站满了人，整齐的蓝白校服在朝阳下格外鲜艳。

为了一张热乎乎的酱香饼宋相思跟韩旭在操场“大打出手”。

宋相思薅着韩旭的衣领，“你给我松手。”韩旭紧紧抱着饼弯着腰藏在小腹，“滚！给我吃口咋了！”

“你抢我饼你还让我滚。”此时宋相思的高马尾凌乱垂落，小脸红扑扑的，也不知是太阳晒的还是被韩旭气的，“你饿死鬼投胎啊！一人一半。”

而“罪魁祸首”叶小满正蹲在队伍的末尾啃着韩旭的武大郎烧饼。今天起晚了，没来得急吃早饭，看到同桌的饼顺手拿走了，没了早餐的韩旭又盯上了宋相思手里的饭。

就眨眨眼的功夫，饼就被韩旭偷走了，从教室追到操场，最终饼花落谁家还不曾知晓。

同学们私语声掠过耳畔，时默被陆迟拉着站在班级队伍末尾的位置。

李国强跟其他班主任不一样，凡事讲究随意，一周一次升国旗的仪式，没有固定位置，同学们自主排队，站整齐就好了。不像其他班主任，按照性别身高来安排站位。

三班的位置靠近边缘，周逸豪路过，猫着腰，偷偷地靠近陆迟，趁他不注意一脚踹在陆迟的屁股，然后迅速溜之大吉。

由于惯性，陆迟半弯着脊背，身体几乎呈四十五度前倾，双臂紧紧环住时默单薄的肩头。稳住身体，陆迟回头就看到幸灾乐祸但已经跑远的周逸豪，他对了个口型，虽然没出声，但周逸豪知道他骂的很脏。

“迟哥，没事吧？”滚烫的胸膛贴着自己微凉的后背，连对方急促的呼吸震颤都能清晰感知。

“没事。”

“嘭”的一声，后脑勺猝不及防撞进一团坚硬的温热里，周逸豪踉跄着转身，两道文润柔和的目光。藏青色中山装包裹着挺拔的身躯，领口别着的银色校徽在阳光下泛着冷光——是班主任易成哲。

他微微挑眉，眼神带着审视，喉结在紧绷的脖颈间滚动，“周逸豪！你是不是又干坏事了？”

易成哲已经年过五十，鬓角微霜却难掩挺拔身姿。岁月在他脸上勾勒出的棱角，反而衬得眉眼愈发深邃，那道温柔笑意如同晕染开的水墨，漫过微蹙的眉峰，淌进眼底。

藏青色中山装洗得泛白，袖口还沾着几点红墨水，却无损周身浑然天成的书卷气。

“没有，没有！”周逸豪笑嘻嘻地跑回了班级队伍。

陆迟拍打裤子上周逸豪留下的土，易老师还是脾气太好了，踹他两脚就美了。

宋相思还在为了守护自己的酱香饼而努力，奈何韩旭不争气，两人争夺时不慎将饼甩了出去，正巧落在李哥脚边。

李国强捡起被塑料袋包裹住已经变形的酱香饼，“哎呦！天上掉馅饼的事让我赶上了。”咬下第一口，酱汁瞬间在舌尖炸开，咸香与微甜交织成绵密的浪潮，混着白芝麻的焦香、葱花的清冽，还有面团发酵后的麦香在齿间翻涌。“一定是老天爷知晓我的辛苦，赏赐给我的。香！”

宋相思看着自己争夺已久的饼落入他人口中，心痛到极致，一拳一拳锤打在韩旭肩膀，“废物！活该！都说了一人一半，这下好了，一口都没吃上。”

韩旭看着自己用命护卫的饼被李哥吃了个干净，痛心疾首，差点跪地哀嚎，早知道跟宋相思平分，也不至于一口都吃不上。

酥到掉渣的饼皮裹着浓稠酱料，每咀嚼一下都带着令人上瘾的韧劲，香得人眯起眼睛，连睫毛都忍不住跟着颤动。“嗯！好吃！要是再热一点就更香了！”

这一脸贱样，跟此饼无关的赵东伟都看不下去了，“有的吃还挑三拣四，这辈子都吃不上四个菜。”

“就你嘴贱，昨天晚上吃五个菜呢。”李国强将饼袋塞进赵东伟手心，“拿好，待会扔了。”

赖主任醇厚的嗓音突然穿透扩音器，带着不容置疑的威严：“全体师生——立正！”

崭新的国旗在旗杆顶端猎猎作响。

国旗护卫队整齐的身影，踏着铿锵有力的步伐从教学楼转角转出。

墨绿色军装笔挺如松，金色绶带在朝阳下熠熠生辉，锃亮的皮靴与地面撞击出震撼人心的节奏。

擎旗手高举国旗，双臂绷成钢铁般的直线，护旗队员们目光如炬，帽檐下的眼神锐利如鹰，凛冽的气势仿佛能穿透苍穹。

当队伍停在旗杆下的瞬间，整个操场都被肃穆与庄严的气息笼罩，风也似乎屏住了呼吸，等待那抹鲜红冉冉升起。

当国歌前奏奏响，擎旗手奋力一挥，五星红旗如燃烧的火焰般舒展。随着滑轮的转动，鲜红的旗帜裹着晨风，踏着音符的节拍缓缓攀升。

所有人齐刷刷抬手敬礼。

旗面掠过教学楼的飞檐，盘旋在云际。

“礼毕！”

国歌余韵消散的刹那，一声“向后——转！”的口令破空而来。国旗护卫队如同一架精密运转的机器，齐刷刷转过挺拔的脊背，墨绿色军装在风中荡开利落的弧线。

赖主任扶了扶方框眼镜，浑厚的声音穿透扩音器，在操场上方震荡：“同学们，此刻飘扬的红旗浸染着先辈热血，而未来的山河画卷，正等待你们执笔！”

“哎呦我的天呐！又要说一会儿，热死了。”

烈日炎炎，炙烤着大地。

底下的同学已经开始窃窃私语。

李国强望着时默的身影发呆，上前一步询问他校服哪里来的。

“陆迟同学借给我的。”

李国强欣慰地拍拍陆迟肩膀，“好！同学之间就应该相互帮助。”

又对时默说，“对了，夏季校服三十，秋季校服四十五，冬季校服六十。一共一百三十五，明天把校服钱交给我，我给你上报。”

时默点头，“好，谢谢老师！”

赖主任忽然向前半步，指节叩击扩音器的麦克风发出清脆声响。

“哎呦！吓我一跳。”

赵东伟满脸幸灾乐祸，嘲讽道：“李哥要提前退休喽！”

目光扫过每个屏息聆听的脸庞，“有人问读书为何？看看实验室里彻夜不熄的灯火，听听运动场上破纪录的呐喊——这就是答案！知识不是枷锁，是你们打破边界的利刃！”话音落下时，风卷起他鬓角的白发，身后教学楼的玻璃幕墙映出朝阳，将他的身影拉得很长。

升旗仪式结束，随着人流缓步离开，窸窸窣窣的交谈声如同涨潮般漫开，细碎的脚步声混着几串银铃般的笑声。

张慕泽将军装装进布袋，带回教室，路上碰易成哲，“易老师好！”

鬓角的碎发随着动作轻轻晃动，眉眼弯成两弯月牙：“你好！”